________________________________________
1 березня 1941 року журнал The Saturday Evening Post опублікував статтю під назвою «Анонімні Алкоголіки: колишні раби випивки, тепер вони звільняють інших». Ця публікація стала вирішальним поворотним моментом в історії Анонімних Алкоголіків.
________________________________________
Історія почалася тоді, коли власник The Saturday Evening Post, суддя Кертіс Бок, дізнався про А.А. від двох друзів. Він захотів, щоб журнал розповів історію цієї спільноти. Для цього він залучив відомого журналіста видання — Джека Александра.
Співзасновник А.А. Білл В., який прагнув донести послання А.А. до ширшої публіки, зустрівся з Александром. Він надав журналісту доступ до архівів, організував екскурсію важливими місцями А.А., а також зустрічі з членами товариства та з неалкоголіками — опікунами Генеральної ради служіння.
Листування між Джеком Александром та Біллом В. свідчить про велике піднесення у зв’язку з майбутньою статтею. 4 січня 1941 року Александр надіслав Біллу рукопис статті. 6 січня Білл відповів, і з його слів було зрозуміло, наскільки він чекає на публікацію:
«Я хотів би якось передати вам ту вдячність, яку кожен із нас відчуває до вас і до Saturday Evening Post за те, що ось-ось станеться. Ви навіть не можете уявити, скільки страждань буде полегшено завдяки вашому перу і вашим добрим видавцям. Довгий час ви будете на устах А.А. — звісно, з кока-колою в руках!»
— Білл В. до Джека Александра, 1941 р.
________________________________________
1 березня 1941 року стаття «Анонімні Алкоголіки: колишні раби випивки, тепер вони звільняють інших» з’явилася на сторінках журналу.
Одразу після публікації в офіс А.А. у Нью-Йорку почали надходити сотні запитів. Це була невелика канцелярія, попередник Генерального офісу служіння. 12 березня 1941 року Рут Хок, перша неалкоголічка-секретар А.А., написала співзасновнику Доктору Бобу, що за 12 днів після виходу статті надійшло 918 звернень.
Редакція The Saturday Evening Post теж отримала велику кількість листів. У бюлетені від 26 березня 1941 року було сказано:
«Після публікації статті Джека Александра “Анонімні Алкоголіки” редакція отримала надзвичайно велику кількість листів, більшість із яких містила запитання про те, як зв’язатися з групами, які займаються цією справою в різних містах».
— Бюлетень The Saturday Evening Post
________________________________________
Через вісім років після великого успіху публікації 1941 року Білл В. звернувся до Александра з проханням написати другу статтю. У листі від 8 червня 1949 року він зазначав:
«Вісім років тому Saturday Evening Post вивів А.А. із початкового етапу та зробив його рухом. Незліченна кількість людей завдячує життям тому, що тоді зробив ваш журнал.
Суспільство досі має лише нечітке уявлення, як насправді виглядає наша спільнота. Думаю, їм було б цікаво побачити її зсередини.
Якщо читач отримає чітке розуміння того, що роблять А.А. і чого вони не роблять у своїх стосунках між собою та з навколишнім світом, Saturday Evening Post фактично складе страховий поліс на наше майбутнє, цінність якого неможливо виміряти».
— Білл В. до Джека Александра, 1949 р.
Александр відповів, що давно думав про другу статтю, але вагався, чи буде достатньо нового матеріалу. Та після подальшого листування з Біллом В., у якому було описано важливі віхи розвитку руху, у квітні 1950 року у The Saturday Evening Post вийшла стаття «Найкращий друг п’яниці».
Ця публікація, як і перша, мала великий успіх. 22 квітня 1950 року Білл В. написав редактору журналу Бену Біббсу:
«Джек Александр у своїй останній статті “Друг п’яниці” знову зробив велике діло. Стаття дев’ять років тому принесла одужання тисячам алкоголіків і щастя їхнім сім’ям. Ми впевнені, що і цього разу вона матиме чудовий результат. Колись увесь світ визнає, що ці дві статті Джека — найбільша громадська послуга, яку коли-небудь зробив Saturday Evening Post».
— Білл В. до Бена Біббса, 1950 р.
________________________________________
Джек Александр помер у 1975 році. В некролозі в West Texas Register його згадали як журналіста, який «зробив Анонімних Алкоголіків великою організацією завдяки своїм статтям».
І сьогодні Архів Генерального офісу служіння отримує запити на обидві статті Александра. Його робота залишається однією з найважливіших в історії А.А.
Кілька тижнів тому вдень троє чоловіків сиділи біля ліжка пацієнта-алкоголіка в психопатичному відділенні Філадельфійської загальної лікарні. Чоловік у ліжку, який був їм абсолютно незнайомий, мав виснажений і трохи отупілий вигляд, який буває у п’яниць під час “відходняка” після запою. Єдине, що було примітним у відвідувачах, окрім очевидного контрасту між їхнім доглянутим виглядом і виглядом пацієнта, був той факт, що кожен із них сам багато разів проходив через процес “відходняка”. Вони були членами “Анонімних Алкоголіків” — групи колишніх проблемних пияків, які зробили своїм покликанням допомогу іншим алкоголікам у подоланні звички до випивки.
Чоловік у ліжку був механіком. Його відвідувачі здобули освіту в Прінстоні, Єлі та Пенсильванії і за професією були продавцем, юристом та піарником. Менш ніж рік тому один із них був у кайданах у тому самому відділенні. Один із його супутників був тим, кого серед алкоголіків називають “санаторним пасажиром”. Він переїжджав з місця на місце, дошкуляючи персоналу провідних закладів країни для лікування алкоголіків. Інший двадцять років свого життя, поза стінами закладів, робив нещасним себе, свою сім’ю та роботодавців, а також різних доброзичливих родичів, які мали сміливість втрутитися.
Атмосфера відділення була просякнута ароматом паральдегіду — неприємного коктейлю, що пахне сумішшю алкоголю та ефіру, який лікарні іноді використовують, щоб вивести паралізованого пияка із запою та заспокоїти його збуджені нерви. Відвідувачі, здавалося, не помічали цього та гнітючої атмосфери, яка притаманна навіть найкращим психопатичним відділенням. Вони палили й розмовляли з пацієнтом хвилин двадцять, потім залишили свої візитівки та пішли. Якщо чоловік у ліжку відчує, що хотів би побачитися з кимось із них знову, сказали вони, йому достатньо лише зателефонувати.
Вони дали зрозуміти, що якщо він справді хоче кинути пити, вони залишать свою роботу або встануть серед ночі, щоб поспішити до нього. Якщо він вирішить не дзвонити, на цьому все й закінчиться. Члени “Анонімних Алкоголіків” не переслідують і не панькаються з потенційним клієнтом, який симулює, і вони знають дивні витівки алкоголіка так само, як виправлений шахрай знає мистецтво обману.
У цьому полягає значна частина унікальної сили руху, який за останні шість років привів до одужання близько 2000 чоловіків і жінок, значна частина яких вважалася медично безнадійними. Лікарям і священнослужителям, працюючи окремо чи разом, завжди вдавалося врятувати кілька випадків. В окремих випадках пияки знаходили власні методи кинути пити. Але успіхи в боротьбі з алкоголізмом були незначними, і він залишається однією з найбільших нерозв’язаних загадок громадського здоров’я.
За своєю природою вразливий і підозрілий, алкоголік любить, щоб його залишили наодинці розв’язувати свою головоломку, і він зручно ігнорує трагедію, яку завдає тим, хто поруч. Він відчайдушно тримається за переконання, що, хоча в минулому він не міг впоратися з алкоголем, зрештою йому вдасться стати контрольованим пияком. Будучи однією з найдивніших тварин у медицині, він, як правило, є надзвичайно розумною людиною. Він веде словесні поєдинки з професіоналами та родичами, які намагаються йому допомогти, і отримує збочене задоволення від того, що ловить їх на слові в суперечці.
Немає жодного виправдання для пияцтва, якого б не чули чи не використовували самі “рятувальники” з “Анонімних Алкоголіків”. Коли один із їхніх потенційних підопічних пропонує їм раціоналізацію для того, щоб напитися, вони відповідають півдюжиною зі свого власного досвіду. Це його трохи бентежить, і він починає захищатися. Він дивиться на їхній охайний одяг і гладко поголені обличчя і звинувачує їх у тому, що вони святенники, які не знають, що таке боротися з пияцтвом. Вони відповідають, розповідаючи власні історії: про подвійні скотчі та бренді перед сніданком; про невиразне почуття дискомфорту, що передує запою; про пробудження після п’янки, не пам’ятаючи про свої дії протягом кількох днів, і про нав’язливий страх, що, можливо, вони збили когось автомобілем.
Вони розповідають про пляшки джину по вісім унцій, заховані за картинами та в схованках від підвалу до горища; про проведення цілих днів у кінотеатрах, щоб утриматися від спокуси випити; про те, як вислизали з офісу, щоб “хильнути” протягом дня. Вони говорять про втрату роботи та крадіжку грошей з гаманців своїх дружин; про додавання перцю у віскі, щоб надати йому гостроти; про вживання біттерів та заспокійливих таблеток, або ополіскувача для рота чи тоніка для волосся; про звичку чекати біля сусіднього бару за десять хвилин до відкриття. Вони описують настільки тремтячу руку, що вона не могла піднести чарку до губ, не розливши вміст; пиття алкоголю з пивного кухля, бо його можна тримати двома руками, хоча й з ризиком вибити передній зуб; обмотування рушника навколо склянки, перекидання його через шию щоб потягнувши вільний кінець іншою рукою, як на блоці, піднести склянку до рота; настільки тремтячі руки, що здається, ніби вони ось-ось відірвуться і полетять у простір; сидіння на руках годинами, щоб утримати їх від цього.
Ці та інші історії з життя пияків зазвичай переконують алкоголіка, що він розмовляє з кровними братами. Таким чином створюється міст довіри, що долає прірву, яка спантеличувала лікаря, священика чи нещасних родичів. Через цей зв’язок “рятувальники” поступово передають деталі програми життя, яка спрацювала для них і яка, на їхню думку, може спрацювати для будь-якого іншого алкоголіка. Вони визнають, що поза їхньою компетенцією лише ті, хто має психічні проблеми або вже страждає від фізичного ураження, відомого як “мокрий мозок” (алкогольна енцефалопатія). Водночас вони дбають про те, щоб потенційний підопічний отримав необхідну медичну допомогу.
Багато лікарів та співробітників закладів по всій країні тепер пропонують “Анонімних Алкоголіків” своїм пацієнтам, що п’ють. У деяких містах суди та офіцери пробації співпрацюють із місцевою групою. У кількох міських психіатричних відділеннях працівникам “Анонімних Алкоголіків” надаються ті ж права на відвідування, що й персоналу. Філадельфійська загальна лікарня — одна з них. Доктор Джон Ф. Стауффер, головний психіатр, каже: “Алкоголіки, яких ми тут отримуємо, переважно ті, хто не може дозволити собі приватне лікування, і це, безумовно, найкраще, що ми коли-небудь могли їм запропонувати. Навіть серед тих, хто час від часу знову сюди потрапляє, ми спостерігаємо глибокі зміни в особистості. Ви б їх ледве впізнали”.
“Illinois Medical Journal” у редакційній статті минулого грудня пішов далі, ніж доктор Стауффер, заявивши: “Це справді диво, коли людина, яка роками більш-менш постійно перебувала під впливом алкоголю і в яку друзі втратили всяку віру, буде сидіти всю ніч із п’яним і через певні проміжки часу давати невелику кількість алкоголю згідно з призначенням лікаря, не випивши ні краплі сама”.
Це посилання на поширений аспект пригод у стилі “Тисячі й однієї ночі”, яким присвячують себе працівники “Анонімних Алкоголіків”. Часто це вимагає не тільки сидіти біля, але й сидіти на сп’янілій людині, оскільки імпульс вистрибнути з вікна, здається, є привабливим для багатьох алкоголіків, коли вони напідпитку. Тільки алкоголік може годинами сидіти на грудях іншого алкоголіка з належним поєднанням дисципліни та співчуття.
Під час недавньої поїздки по Сходу та Середньому Заходу я зустрів і розмовляв з десятками членів А.А., як вони себе називають, і виявив, що вони надзвичайно спокійні, толерантні люди. Чомусь вони здавалися більш інтегрованими, ніж середня група неалкоголіків. Їхня трансформація з тих, хто бився з поліцією, пив технічний спирт і, в деяких випадках, бив дружин, була вражаючою. В одній з найвпливовіших газет країни я виявив, що міський редактор, помічник міського редактора та відомий на всю країну репортер були членами А.А. і користувалися великою довірою свого видавця.
В іншому місті я чув, як суддя відпустив п’яного водія на поруки члену А.А.. Останній у свої п’яні дні розбив кілька автомобілів, і його власне водійське посвідчення було призупинено. Суддя знав його і з радістю довірив йому це. Блискучий керівник рекламної фірми розповів, що два роки тому він жебракував і спав у під’їзді під естакадою. У нього був улюблений під’їзд, який він ділив з іншими волоцюгами, і кожні кілька тижнів він повертається туди, щоб відвідати їх, просто щоб переконатися, що це не сон. В Акроні, як і в інших промислових центрах, групи включають значну кількість робітників.
У Клівлендському атлетичному клубі я обідав з п’ятьма юристами, бухгалтером, інженером, трьома продавцями, страховим агентом, закупівельником, барменом, менеджером мережевого магазину, менеджером незалежного магазину та представником виробника. Вони були членами центрального комітету, який координує роботу дев’яти районних груп. Клівленд, з понад 450 членами, є найбільшим із центрів А.А.. Наступні за величиною розташовані в Чикаго, Акроні, Філадельфії, Лос-Анджелесі, Вашингтоні та Нью-Йорку. Загалом групи існують приблизно в п’ятдесяти містах і містечках.
Обговорюючи свою роботу, члени А.А. говорили про порятунок п’яниць як про “страховку” для себе. Досвід у групі показав, за їхніми словами, що як тільки одужуючий алкоголік сповільнює цю роботу, він, імовірно, повернеться до пияцтва сам. Не існує, погодилися вони, такого поняття, як колишній алкоголік. Якщо людина є алкоголіком — тобто людиною, яка не може пити нормально, — вона залишається алкоголіком до самої смерті, так само як діабетик залишається діабетиком. Найкраще, на що вона може сподіватися, — це стати випадком у стадії ремісії, з порятунком п’яниць як її інсуліном.
Майже всі, крім кількох, сказали, що втратили будь-яке бажання до алкоголю. Більшість подають алкоголь у своїх домівках, коли заходять друзі, і вони досі ходять у бари з компаньйонами, які п’ють. Члени А.А. п’ють безалкогольні напої та каву. Один із них, менеджер з продажу, виступає в ролі бармена на щорічній вечірці своєї компанії в Атлантік-Сіті і проводить ночі, вкладаючи гостей у ліжка. Лише деякі з тих, хто одужує, не втрачають відчуття, що в будь-яку хвилину вони можуть необдумано випити один келих і злетіти в руйнівний запій. Член А.А., який є клерком у східному місті, не пив три з половиною роки, але каже, що йому все ще доводиться швидко проходити повз бари, щоб обійти старий імпульс; але він є винятком. Єдиний залишок від буремних днів, який турбує членів А.А., — це повторюваний кошмар. Уві сні він опиняється в гучній гулянці, відчайдушно намагаючись приховати свій стан від оточуючих. Навіть цей симптом незабаром зникає у більшості випадків. Дивно, але рівень зайнятості серед цих людей, які раніше через пияцтво втрачали одну роботу за іншою, становить близько дев’яноста відсотків.
Працівники “Анонімних Алкоголіків” стверджують про стовідсоткову ефективність з пияками що не мають психічних проблем, які щиро хочуть кинути пити. Програма не спрацює, додають вони, з тими, хто лише “хоче хотіти кинути”, або хто хоче кинути, бо боїться втратити сім’ю чи роботу. Ефективне бажання, заявляють вони, має ґрунтуватися на освіченому власному інтересі; заявник повинен хотіти позбутися алкоголю, щоб уникнути ув’язнення або передчасної смерті. Він має бути ситий по горло тією суворою соціальною самотністю, яка поглинає неконтрольованого пияка, і він повинен хотіти навести лад у своєму зіпсованому житті.
Оскільки неможливо відсіяти всіх кандидатів на межі, робочий відсоток одужання падає нижче стовідсоткової позначки. За оцінками А.А., п’ятдесят відсотків алкоголіків, якими вони опікуються, одужують майже негайно; двадцять п’ять відсотків одужують після одного-двох зривів; а решта залишаються під питанням. Цей показник успіху є надзвичайно високим. Статистика щодо традиційних медичних та релігійних методів лікування відсутня, але за неофіційними оцінками, їхня ефективність у звичайних випадках не перевищує двох-трьох відсотків.
Хоча ще зарано стверджувати, що “Анонімні Алкоголіки” є остаточною відповіддю на алкоголізм, їхній короткий послужний список вражає, і вони отримують обнадійливу підтримку. Джон Д. Рокфеллер-молодший допоміг покрити витрати на запуск і доклав зусиль, щоб зацікавити інших видатних людей.
Подарунок Рокфеллера був невеликим, з огляду на наполягання засновників, щоб рух залишався на добровільній, неоплачуваній основі. Немає зарплатних організаторів, членських внесків, посадових осіб і централізованого контролю. На місцевому рівні оренда залів для зборів покривається за рахунок збору пожертв на зборах. У невеликих громадах збори не проводяться, оскільки зустрічі відбуваються в приватних будинках. Невеликий офіс у центрі Нью-Йорка слугує лише інформаційним центром. На дверях немає таблички, а пошта отримується анонімно через поштову скриньку. Єдиний дохід, який складається з грошей від продажу книги, що описує роботу, управляється Алкогольним Фондом, радою, що складається з трьох алкоголіків і чотирьох неалкоголіків.
У Чикаго двадцять п’ять лікарів працюють пліч-о-пліч з “Анонімними Алкоголіками”, надаючи свої послуги безкоштовно та направляючи своїх власних пацієнтів-алкоголіків до групи, яка зараз налічує близько 200 осіб. Така ж співпраця існує в Клівленді і в меншій мірі в інших центрах. Лікар, доктор В. Д. Сілкворт з Нью-Йорка, надав руху першу підтримку. Однак багато лікарів залишаються скептичними. Доктор Фостер Кеннеді, видатний нью-йоркський невролог, ймовірно, мав на увазі саме їх, коли заявив на зборах рік тому: “Мета тих, хто бере участь у цих зусиллях проти алкоголізму, висока; їхній успіх значний; і я вважаю, що лікарі доброї волі повинні допомагати”.
Активна допомога двох лікарів доброї волі, докторів А. Візе Гаммера та К. Дадлі Сола, значною мірою сприяла тому, що філадельфійський підрозділ став одним з найефективніших серед молодих груп. Рух там розпочався випадково в лютому 1940 року, коли бізнесмена, який був наверненим членом А.А., перевели до Філадельфії з Нью-Йорка. Побоюючись рецидиву через відсутність рятувальної роботи, новачок знайшов трьох місцевих завсідників барів і почав з ними працювати. Він допоміг їм кинути пити, і квартет почав шукати інші випадки. До п’ятнадцятого грудня минулого року долучилося дев’яносто дев’ять алкоголіків. З них вісімдесят шість тепер були тверезими — тридцять дев’ять від одного до трьох місяців, сімнадцять від трьох до шести місяців, і двадцять п’ять від шести до десяти місяців. П’ятеро, які приєдналися до підрозділу після того, як були членами в інших містах, не пили від одного до трьох років.
На кінці часової шкали, Акрон, який став колискою руху, утримує внутрішньогруповий рекорд за тривалістю тверезості. Згідно з нещодавньою перевіркою, двоє членів “тримаються на возі” А.А. п’ять з половиною років, один — п’ять років, троє — чотири з половиною роки, один — такий самий період з одним зривом, троє — три з половиною роки, семеро — три роки, троє — три роки з одним зривом у кожного, один — два з половиною роки, і тринадцять — два роки. Раніше більшість жителів Акрона та Філадельфії не могли утримуватися від алкоголю довше кількох тижнів. На Середньому Заході робота велася майже виключно серед людей, які ще не досягли стадії перебування в закладах.
Нью-йоркська група, яка має схоже ядро, робить побічною спеціалізацією роботу з ув’язненими випадками і досягла вражаючих результатів. Влітку 1939 року група почала працювати з алкоголіками, що перебували в Роклендській державній лікарні в Оранджбурзі, величезному психіатричному санаторії, куди потрапляє безнадійний алкогольний “непотріб” великих населених пунктів. За підтримки доктора Р. Е. Блейсделла, медичного суперінтенданта, всередині стін було сформовано підрозділ, і збори проводилися в залі для відпочинку. Члени А.А. з Нью-Йорка приїжджали до Оранджбурга з виступами, а в неділю ввечері пацієнтів привозили державними автобусами до клубу, який манхеттенська група орендує на Вест-Сайді. Першого липня минулого року, через одинадцять місяців, записи, що велися в лікарні, показали, що з п’ятдесяти чотирьох пацієнтів, звільнених під опіку “Анонімних Алкоголіків”, сімнадцять не мали рецидивів, а ще чотирнадцять мали лише один. З решти дев’ять повернулися до пияцтва у своїх громадах, дванадцять повернулися до лікарні, а двох не вдалося відстежити. Доктор Блейсделл позитивно відгукнувся про цю роботу в листі до Державного департаменту психічної гігієни і офіційно похвалив її у своєму останньому річному звіті.
Ще кращі результати були отримані у двох державних закладах у Нью-Джерсі, Грейстоун-Парк та Овербрук, які приваблюють пацієнтів з кращим економічним та соціальним становищем, ніж Рокленд, через їхню близькість до заможних приміських селищ. З семи пацієнтів, звільнених із закладу Грейстоун-Парк за два роки, п’ятеро утримувалися від алкоголю протягом періодів від одного до двох років, згідно із записами А.А.. Вісім із десяти звільнених з Овербрука утримувалися приблизно такий самий час. Решта мали від одного до кількох рецидивів.
Чому деякі люди стають алкоголіками — це питання, щодо якого авторитети не мають єдиної думки. Мало хто вважає, що хтось “народжується алкоголіком”. Людина може народитися, кажуть вони, зі спадковою схильністю до алкоголізму, так само як можна народитися зі схильністю до туберкульозу. Решта, здається, залежить від оточення та досвіду, хоча одна теорія стверджує, що деякі люди мають алергію на алкоголь, так само як хворі на сінну лихоманку мають алергію на пилок. Лише одна риса є спільною для всіх алкоголіків — емоційна незрілість. Тісно пов’язане з цим спостереження, що надзвичайно велика кількість алкоголіків починають життя як єдина дитина, молодша дитина, єдиний хлопчик у сім’ї дівчаток або єдина дівчинка в сім’ї хлопчиків. Багато з них у дитинстві були вундеркіндами і були тим, що називають розпещеними дітьми.
Часто ситуація ускладнюється нездоровою домашньою атмосферою, де один з батьків надмірно жорстокий, а інший — надмірно поблажливий. Будь-яка комбінація цих факторів, плюс одне-два розлучення, має тенденцію створювати невротичних дітей, які емоційно погано підготовлені до зустрічі зі звичайними реаліями дорослого життя. У пошуках втечі один може зануритися у свій бізнес, працюючи від дванадцяти до п’ятнадцяти годин на день, або в спорт, або в якесь мистецьке хобі. Інший знаходить те, що він вважає приємною втечею, у випивці. Вона піднімає його самооцінку і тимчасово стирає будь-яке почуття соціальної неповноцінності, яке він може мати. Легке пиття призводить до важкого. Друзі та сім’я віддаляються, а роботодавці розчаровуються. Пияк кипить від образи і купається в жалості до себе. Він вдається до дитячих раціоналізацій, щоб виправдати своє пияцтво: він багато працював і заслуговує на відпочинок; у нього болить горло після старої тонзилектомії, і випивка полегшить біль; у нього болить голова; його дружина його не розуміє; у нього нерви на межі; всі проти нього; і так далі, і так далі. Він несвідомо стає хронічно виправдовувати себе.
Весь час, поки він п’є, він каже собі та тим, хто втручається в його справи, що він справді може стати контрольованим пияком, якщо захоче. Щоб продемонструвати свою силу волі, він тижнями не бере ні краплі в рот. Він навмисно заходить у свій улюблений бар у певний час кожного дня і демонстративно п’є молоко або газований напій, не усвідомлюючи, що займається юнацьким ексгібіціонізмом. Хибно підбадьорений, він переходить до режиму “одне пиво на день”, і це знову стає початком кінця. Пиво неминуче призводить до більшої кількості пива, а потім до міцного алкоголю. Міцний алкоголь призводить до чергового першокласного запою. Дивно, але спусковим гачком, що викликає вибух, може стати як успіх у бізнесі, так і низка невдач. Алкоголік не може витримати ні процвітання, ні негараздів.
Жертва спантеличена, виходячи з алкогольного туману. Без того, щоб він усвідомив будь-які зміни, звичка поступово перетворилася на одержимість. Через деякий час йому більше не потрібні його раціоналізації, щоб виправдати фатальний перший келих. Все, що він знає, — це те, що його охоплює неспокій або ейфорія, і перш ніж він усвідомлює, що відбувається, він стоїть біля бару з порожньою чаркою віскі перед собою і стимулюючим відчуттям у горлі. Якимось дивним вивертом свого розуму він зміг опустити завісу над пам’яттю про інтенсивний біль і докори сумління, викликані попередніми запоями. Після багатьох таких випадків алкоголік починає розуміти, що він не розуміє себе; він задається питанням, чи не є його сила волі, хоч і сильна в інших сферах, беззахисною проти алкоголю. Він може продовжувати намагатися перемогти свою одержимість і опинитися в санаторії. Він може здатися, вважаючи боротьбу безнадійною, і спробувати накласти на себе руки. Або він може звернутися по допомогу ззовні.
Якщо він звертається до “Анонімних Алкоголіків”, його спочатку підводять до визнання того, що алкоголь його переміг і що його життя стало некерованим. Досягнувши цього стану інтелектуальної смиренності, він отримує дозу релігії в її найширшому сенсі. Його просять повірити в Силу, більшу за нього самого, або принаймні зберігати відкритість до цього питання, поки він продовжує решту програми. Будь-яке уявлення про Вищу Силу є прийнятним. Скептик або агностик може вибрати для себе своє Внутрішнє Я, диво росту, дерево, подив людини перед фізичним всесвітом, структуру атома або просто математичну нескінченність. Яку б форму він не уявляв, новонаверненого вчать, що він повинен покладатися на неї і, по-своєму, молитися до цієї Сили про силу.
Далі він робить своєрідну моральну інвентаризацію себе за приватної допомоги іншої людини — одного зі своїх спонсорів в А.А., священика, міністра, психіатра або будь-кого іншого, кого він обере. Якщо це принесе йому полегшення, він може виступити на зборах і розповісти про свої провини, але це не є обов’язковим. Він повертає те, що міг вкрасти, будучи п’яним, домовляється про виплату старих боргів і покриття фальшивих чеків; він вибачається перед людьми, яких образив, і загалом наводить лад у своєму минулому, наскільки це можливо. Нерідко його спонсори позичають йому гроші, щоб допомогти на початкових етапах. Цей катарсис вважається важливим через тиск, який почуття провини чинить на алкогольну одержимість. Оскільки ніщо так не штовхає алкоголіка до пляшки, як особисті образи, учень також складає список своїх кривд і вирішує не піддаватися їм.
На цьому етапі він готовий почати працювати з іншими, активними алкоголіками. Завдяки процесу екстраверсії, який передбачає ця робота, він може менше думати про власні проблеми. Чим більше пияків йому вдається залучити до “Анонімних Алкоголіків”, тим більшою стає його відповідальність перед групою. Тепер він не може напитися, не зашкодивши людям, які виявилися його найкращими друзями. Він починає емоційно дорослішати і перестає бути залежним. Якщо він виховувався в ортодоксальній церкві, він зазвичай, але не завжди, знову стає регулярним парафіянином.
Одночасно з перетворенням алкоголіка відбувається процес адаптації його сім’ї до його нового способу життя. Дружина або чоловік алкоголіка, а також діти, часто стають невротиками через те, що роками піддавалися впливу надмірного пияцтва. Перевиховання сім’ї є важливою частиною подальшої програми, яка була розроблена.
“Анонімні Алкоголіки”, які є синтезом старих ідей, а не новим відкриттям, зобов’язані своїм існуванням співпраці нью-йоркського біржового маклера та лікаря з Акрона. Обидва алкоголіки, вони вперше зустрілися трохи менше шести років тому. За тридцять п’ять років періодичного пияцтва доктор Армстронг, щоб дати лікарю вигадане ім’я, пропив більшу частину своєї практики. Армстронг спробував усе, включаючи Оксфордську групу, і не показав жодного покращення. У День матері 1935 року він, хитаючись, прийшов додому, у типовій п’яній манері, несучи дорогий вазон з рослиною, який він поставив на коліна своїй дружині. Потім він піднявся нагору і знепритомнів.
У цей момент у вестибюлі готелю в Акроні нервово ходив маклер з Нью-Йорка, якого ми умовно назвемо Гріффіт. Гріффіт був у скруті. Намагаючись отримати контроль над компанією і відновити свої фінансові справи, він приїхав до Акрона і вступив у боротьбу за довіреності. Він програв боротьбу. Його готельний рахунок був неоплачений. Він був майже без гроша. Гріффіт хотів випити.
Під час своєї кар’єри на Уолл-стріт Гріффіт уклав кілька значних угод і процвітав, але через невчасні запої втратив свої головні шанси. За п’ять місяців до приїзду в Акрон він “зав’язав” завдяки служінню Оксфордської групи в Нью-Йорку. Захоплений проблемою алкоголізму, він багато разів повертався як відвідувач до детоксикаційної лікарні в Центральному парку, де він був пацієнтом, і розмовляв з мешканцями. Йому не вдалося нікого вилікувати, але він виявив, що, працюючи з іншими алкоголіками, він може стримувати власну тягу.
Будучи чужинцем в Акроні, Гріффіт не знав жодного алкоголіка, з яким міг би поборотися. Церковний довідник, що висів у вестибюлі навпроти бару, дав йому ідею. Він зателефонував одному з перерахованих священнослужителів і через нього зв’язався з членом місцевої Оксфордської групи. Ця людина була другом доктора Армстронга і змогла познайомити лікаря та маклера за вечерею.
Таким чином, доктор Армстронг став першим справжнім учнем Гріффіта. Спочатку він був нестійким. Після кількох тижнів утримання він поїхав на Схід на медичний конгрес і повернувся додому в рідкому стані. Гріффіт, який залишився в Акроні, щоб владнати деякі юридичні проблеми, що виникли внаслідок боротьби за довіреності, переконав його повернутися до тверезості. Це було 10 червня 1935 року. Ковтки, які лікар зробив з пляшки, запропонованої Гріффітом того дня, були останніми в його житті.
Судові процеси Гріффіта затягнулися, затримавши його в Акроні на шість місяців. Він перевіз свої речі до будинку Армстронга, і разом вони боролися з іншими алкоголіками. Перш ніж Гріффіт повернувся до Нью-Йорка, було навернено ще двох жителів Акрона. Тим часом і Гріффіт, і доктор Армстронг вийшли з Оксфордської групи, оскільки вважали, що її агресивний євангелізм та деякі інші методи були перешкодою в роботі з алкоголіками. Вони побудували свою власну техніку на суворому принципі “бери або йди” і дотримувалися його.
Прогрес був повільним. Після повернення Гріффіта на Схід, доктор Армстронг та його дружина, випускниця Веллслі, перетворили свій дім на безкоштовний притулок для алкоголіків та експериментальну лабораторію для вивчення поведінки гостей. Один із гостей, який, без відома господарів, був маніакально-депресивним психотиком, а також алкоголіком, одного вечора збожеволів з кухонним ножем. Його знешкодили, перш ніж він встиг когось поранити. Через півтора року загалом десять осіб відгукнулися на програму і утримувалися від алкоголю. Те, що залишилося від сімейних заощаджень, пішло на цю роботу. Нова тверезість лікаря спричинила пожвавлення його практики, але недостатнє, щоб покрити додаткові витрати. Армстронги, тим не менш, продовжували, позичаючи гроші. Гріффіт, у якого теж була спартанська дружина, перетворив свій бруклінський будинок на копію акронського господарства. Місіс Гріффіт, членкиня старої бруклінської родини, влаштувалася на роботу в універмаг, а у вільний час доглядала за п’яницями. Гріффіти також позичали гроші, і Гріффіту вдавалося заробляти невеликі суми в брокерських конторах. До весни 1939 року Армстронги та Гріффіти разом переконали близько ста алкоголіків утриматися від алкоголю.
У книзі, яку вони опублікували в той час, одужалі пияки описали програму лікування і розповіли свої особисті історії. Назва була “Анонімні Алкоголіки”. Вона була прийнята як назва для самого руху, який до того часу не мав назви. Коли книга поширилася, рух почав швидко розростатися.
Сьогодні доктор Армстронг все ще намагається відновити свою практику. Це важко. Він у боргах через свої внески в рух і час, який він безкоштовно приділяє алкоголікам. Будучи ключовою фігурою в групі, він не може відмовити в проханнях про допомогу, які затоплюють його офіс.
Гріффіт ще глибше в боргах. Протягом останніх двох років у нього та його дружини не було дому в звичайному сенсі цього слова. Подібно до перших християн, вони переїжджали, знаходячи притулок у домівках колег по А.А. і іноді носячи позичений одяг.
Започаткувавши щось, обидва головні рушії хочуть відійти на периферію свого руху і приділити більше часу відновленню свого фінансового становища. Вони вважають, що так, як це влаштовано, воно практично самокероване і самовідтворюване. Через відсутність лідерів-ідолів і формального набору переконань для просування, вони не бояться, що “Анонімні Алкоголіки” виродяться в культ.
Самозароджувана природа руху очевидна з листів у файлах нью-йоркського офісу. Багато людей писали, що кинули пити, як тільки прочитали книгу, і зробили свої домівки місцями для зустрічей невеликих місцевих осередків. Навіть досить великий підрозділ у Літл-Року розпочався таким чином. Інженер-будівельник з Акрона та його дружина, на знак подяки за його одужання чотири роки тому, постійно приймають алкоголіків у свій дім. З тридцяти п’яти таких підопічних тридцять один одужав.
Двадцять паломників з Клівленда підхопили ідею в Акроні і повернулися додому, щоб заснувати власну групу. З Клівленда, різними шляхами, рух поширився на Чикаго, Детройт, Сент-Луїс, Лос-Анджелес, Індіанаполіс, Атланту, Сан-Франциско, Евансвілл та інші міста. Алкоголік-газетяр з Клівленда з хірургічно колапсованою легенeю переїхав до Х’юстона заради здоров’я. Він отримав роботу в х’юстонській газеті і, через серію статей, які він для неї написав, заснував підрозділ А.А., який зараз налічує тридцять п’ять членів. Один член з Х’юстона переїхав до Маямі і зараз працює над тим, щоб залучити деяких з найвидатніших п’яниць зимової колонії. Клівлендський комівояжер відповідальний за створення невеликих підрозділів у багатьох різних частинах країни. Менше половини членів А.А. коли-небудь бачили Гріффіта або доктора Армстронга.
Для стороннього спостерігача, якого, як і більшість із нас, дивують витівки друзів, що мають проблеми з алкоголем, досягнуті результати є дивовижними. Особливо це стосується найважчих випадків, кілька з яких тут описані під вигаданими іменами.
Сара Мартін була продуктом епохи Ф. Скотта Фіцджеральда. Народившись у заможних батьків у західному місті, вона навчалася у східних школах-інтернатах і “завершила” освіту у Франції. Після свого дебюту вона вийшла заміж. Сара проводила ночі, п’ючи і танцюючи до світанку. Вона була відома як дівчина, яка могла багато випити. У її чоловіка був слабкий шлунок, і вона розчарувалася в ньому. Вони швидко розлучилися. Після того, як статки її батька були знищені в 1929 році, Сара знайшла роботу в Нью-Йорку і сама себе забезпечувала. У 1932 році, шукаючи пригод, вона поїхала жити до Парижа і відкрила власний бізнес, який був успішним. Вона продовжувала багато пити і залишалася п’яною довше, ніж зазвичай. Після запою в 1933 році їй повідомили, що вона намагалася викинутися з вікна. Під час іншого запою вона таки вистрибнула або випала — вона не пам’ятає, що саме — з вікна першого поверху. Вона приземлилася обличчям на тротуар і провела шість місяців, лікуючи переломи, зуби та роблячи пластичні операції.
У 1936 році Сара Мартін вирішила, що якщо вона змінить оточення, повернувшись до Сполучених Штатів, то зможе пити нормально. Ця дитяча віра в географічні зміни є класичною ілюзією, яка виникає у всіх алкоголіків у той чи інший час. Вона була п’яною всю дорогу додому на кораблі. Нью-Йорк її налякав, і вона пила, щоб втекти від нього. У неї закінчилися гроші, і вона позичала у друзів. Коли друзі відмовилися від неї, вона тинялася по барах Третьої авеню, випрошуючи випивку у незнайомців. До цього моменту вона діагностувала свою проблему як нервовий зрив. Лише після того, як вона кілька разів лягала в санаторії, вона зрозуміла, читаючи, що є алкоголічкою. За порадою лікаря зі штату, вона зв’язалася з групою “Анонімних Алкоголіків”. Сьогодні у неї є інша хороша робота, і вона проводить багато ночей, сидячи на істеричних жінках-пиячках, щоб не дати їм вистрибнути з вікон. У свої пізні тридцять Сара Мартін — привабливо спокійна жінка. Паризькі хірурги добре попрацювали над нею.
Уоткінс — експедитор на фабриці. Постраждавши в аварії ліфта в 1927 році, він був відправлений у відпустку зі збереженням зарплати компанією, яка була вдячна, що він не подав до суду за збитки. Не маючи чим зайнятися під час тривалого одужання, Уоткінс тинявся по підпільних барах. Раніше поміркований пияк, він почав входити в запої, що тривали кілька місяців. Його меблі пішли за борги, а дружина втекла, забравши трьох дітей. За одинадцять років Уоткінса заарештовували дванадцять разів, і він відбув вісім термінів у робітничому домі. Одного разу, під час нападу білої гарячки, він поширив серед ув’язнених чутку, що округ отруює їжу, щоб зменшити населення робітничого дому і заощадити кошти. В результаті виник бунт у їдальні. В іншому нападі білої гарячки, під час якого йому здавалося, що чоловік у камері над ним намагається вилити на нього гарячий свинець, Уоткінс порізав собі зап’ястя та горло лезом бритви. Одужуючи в зовнішній лікарні з вісімдесятьма шістьма швами, він заприсягся ніколи більше не пити. Він був п’яний ще до того, як зняли останні пов’язки. Два роки тому колишній товариш по чарці привів його до “Анонімних Алкоголіків”, і з того часу він не торкався алкоголю. Його дружина і діти повернулися, і в домі нові меблі. Повернувшись на роботу, Уоткінс виплатив більшу частину з 2000 доларів боргів і дрібних алкогольних крадіжок і націлився на новий автомобіль.
У двадцять два роки Трейсі, обдарований син заможних батьків, був кредитним менеджером в інвестиційно-банківській фірмі, назва якої стала символом божевільних на грошах двадцятих років. Після краху фірми під час біржового краху він перейшов у рекламу і дослужився до посади, яка приносила йому 23 000 доларів на рік. У день народження сина Трейсі звільнили. Замість того, щоб з’явитися в Бостоні для укладення великого рекламного контракту, він пішов у запій і опинився в Чикаго, втративши контракт. Завжди сильно пив, Трейсі став бомжем. Він пив технічний спирт і тонік для волосся і жебракував у поліцейських, які завжди легко дають дрібні суми до десяти центів. Однієї морозної ночі Трейсі продав свої черевики, щоб купити випивку, надівши пару калош, які знайшов у під’їзді, і набивши їх папером, щоб зігріти ноги. Він почав лягати в санаторії, більше щоб сховатися від холоду, ніж з іншої причини. В одному закладі лікар зацікавив його програмою А.А.. В рамках неї Трейсі, католик, зробив загальну сповідь і повернувся до церкви, яку давно покинув. Він кілька разів зривався на алкоголь, але після рецидиву в лютому 1939 року Трейсі більше не пив. З того часу він знову піднявся до 18 000 доларів на рік у рекламі.
Віктор Гюго був би в захваті від Брюстера, м’язистого авантюриста, який жив важким життям. Брюстер був лісорубом, ковбоєм і військовим льотчиком. У повоєнну епоху він почав носити фляжку і незабаром здійснив “тур Кука” по санаторіях. В одному з них, почувши про шокову терапію, він підкупив чорношкірого санітара в морзі цигарками, щоб той дозволив йому заходити щодня і медитувати над трупом. План добре працював, поки одного дня він не натрапив на мерця, який через дивну гримасу на обличчі, здавалося, посміхався. Брюстер зустрівся з членами А.А. в грудні 1938 року і, досягнувши тверезості, отримав роботу продавця, яка вимагала багато ходити. Тим часом у нього розвинулася катаракта на обох очах. Одну видалили, що дало йому можливість бачити на відстані за допомогою окулярів з товстими лінзами. Іншим оком він користувався для зору зблизька, підтримуючи його розширеним за допомогою очних крапель, щоб не потрапити під машину. Потім у нього розвинувся набряк, або “молочна нога”. З цими вадами Брюстер ходив вулицями шість місяців, перш ніж наздогнав свій авансовий рахунок. Сьогодні, у п’ятдесят, все ще обмежений своїми фізичними вадами, він виконує свої візити і заробляє близько 400 доларів на місяць.
Для Брюстерів, Мартінів, Уоткінсів, Трейсі та інших виправлених алкоголіків тепер доступна приємна компанія, де б вони не були. У великих містах члени А.А. щодня зустрічаються за обідом у улюблених ресторанах. Групи в Клівленді влаштовують великі вечірки на Новий рік та інші свята, на яких споживаються галони кави та безалкогольних напоїв. Чикаго проводить дні відкритих дверей у п’ятницю, суботу та неділю по черзі на Північній, Західній та Південній сторонах — щоб жоден самотній член А.А. не повернувся до алкоголю на вихідних через брак спілкування. Деякі грають у крибедж або бридж, переможець кожної роздачі вносить внесок у касу для оплати розважальних витрат. Інші слухають радіо, танцюють, їдять або просто розмовляють. Усі алкоголіки, тверезі чи п’яні, люблять побалакати. Вони є одними з найбільш товариських людей у світі, що, можливо, допомагає пояснити, чому вони взагалі стали алкоголіками.