“Анонімні Алкоголіки”, які є синтезом старих ідей, а не новим відкриттям, зобов’язані своїм існуванням співпраці нью-йоркського біржового маклера та лікаря з Акрона. Обидва алкоголіки, вони вперше зустрілися трохи менше шести років тому. За тридцять п’ять років періодичного пияцтва доктор Армстронг, щоб дати лікарю вигадане ім’я, пропив більшу частину своєї практики. Армстронг спробував усе, включаючи Оксфордську групу, і не показав жодного покращення. У День матері 1935 року він, хитаючись, прийшов додому, у типовій п’яній манері, несучи дорогий вазон з рослиною, який він поставив на коліна своїй дружині. Потім він піднявся нагору і знепритомнів.

У цей момент у вестибюлі готелю в Акроні нервово ходив маклер з Нью-Йорка, якого ми умовно назвемо Гріффіт. Гріффіт був у скруті. Намагаючись отримати контроль над компанією і відновити свої фінансові справи, він приїхав до Акрона і вступив у боротьбу за довіреності. Він програв боротьбу. Його готельний рахунок був неоплачений. Він був майже без гроша. Гріффіт хотів випити.

Під час своєї кар’єри на Уолл-стріт Гріффіт уклав кілька значних угод і процвітав, але через невчасні запої втратив свої головні шанси. За п’ять місяців до приїзду в Акрон він “зав’язав” завдяки служінню Оксфордської групи в Нью-Йорку. Захоплений проблемою алкоголізму, він багато разів повертався як відвідувач до детоксикаційної лікарні в Центральному парку, де він був пацієнтом, і розмовляв з мешканцями. Йому не вдалося нікого вилікувати, але він виявив, що, працюючи з іншими алкоголіками, він може стримувати власну тягу.

Будучи чужинцем в Акроні, Гріффіт не знав жодного алкоголіка, з яким міг би поборотися. Церковний довідник, що висів у вестибюлі навпроти бару, дав йому ідею. Він зателефонував одному з перерахованих священнослужителів і через нього зв’язався з членом місцевої Оксфордської групи. Ця людина була другом доктора Армстронга і змогла познайомити лікаря та маклера за вечерею.

Таким чином, доктор Армстронг став першим справжнім учнем Гріффіта. Спочатку він був нестійким. Після кількох тижнів утримання він поїхав на Схід на медичний конгрес і повернувся додому в рідкому стані. Гріффіт, який залишився в Акроні, щоб владнати деякі юридичні проблеми, що виникли внаслідок боротьби за довіреності, переконав його повернутися до тверезості. Це було 10 червня 1935 року. Ковтки, які лікар зробив з пляшки, запропонованої Гріффітом того дня, були останніми в його житті.

Судові процеси Гріффіта затягнулися, затримавши його в Акроні на шість місяців. Він перевіз свої речі до будинку Армстронга, і разом вони боролися з іншими алкоголіками. Перш ніж Гріффіт повернувся до Нью-Йорка, було навернено ще двох жителів Акрона. Тим часом і Гріффіт, і доктор Армстронг вийшли з Оксфордської групи, оскільки вважали, що її агресивний євангелізм та деякі інші методи були перешкодою в роботі з алкоголіками. Вони побудували свою власну техніку на суворому принципі “бери або йди” і дотримувалися його.

Прогрес був повільним. Після повернення Гріффіта на Схід, доктор Армстронг та його дружина, випускниця Веллслі, перетворили свій дім на безкоштовний притулок для алкоголіків та експериментальну лабораторію для вивчення поведінки гостей. Один із гостей, який, без відома господарів, був маніакально-депресивним психотиком, а також алкоголіком, одного вечора збожеволів з кухонним ножем. Його знешкодили, перш ніж він встиг когось поранити. Через півтора року загалом десять осіб відгукнулися на програму і утримувалися від алкоголю. Те, що залишилося від сімейних заощаджень, пішло на цю роботу. Нова тверезість лікаря спричинила пожвавлення його практики, але недостатнє, щоб покрити додаткові витрати. Армстронги, тим не менш, продовжували, позичаючи гроші. Гріффіт, у якого теж була спартанська дружина, перетворив свій бруклінський будинок на копію акронського господарства. Місіс Гріффіт, членкиня старої бруклінської родини, влаштувалася на роботу в універмаг, а у вільний час доглядала за п’яницями. Гріффіти також позичали гроші, і Гріффіту вдавалося заробляти невеликі суми в брокерських конторах. До весни 1939 року Армстронги та Гріффіти разом переконали близько ста алкоголіків утриматися від алкоголю.

У книзі, яку вони опублікували в той час, одужалі пияки описали програму лікування і розповіли свої особисті історії. Назва була “Анонімні Алкоголіки”. Вона була прийнята як назва для самого руху, який до того часу не мав назви. Коли книга поширилася, рух почав швидко розростатися.

Сьогодні доктор Армстронг все ще намагається відновити свою практику. Це важко. Він у боргах через свої внески в рух і час, який він безкоштовно приділяє алкоголікам. Будучи ключовою фігурою в групі, він не може відмовити в проханнях про допомогу, які затоплюють його офіс.

Гріффіт ще глибше в боргах. Протягом останніх двох років у нього та його дружини не було дому в звичайному сенсі цього слова. Подібно до перших християн, вони переїжджали, знаходячи притулок у домівках колег по А.А. і іноді носячи позичений одяг.

Започаткувавши щось, обидва головні рушії хочуть відійти на периферію свого руху і приділити більше часу відновленню свого фінансового становища. Вони вважають, що так, як це влаштовано, воно практично самокероване і самовідтворюване. Через відсутність лідерів-ідолів і формального набору переконань для просування, вони не бояться, що “Анонімні Алкоголіки” виродяться в культ.

Самозароджувана природа руху очевидна з листів у файлах нью-йоркського офісу. Багато людей писали, що кинули пити, як тільки прочитали книгу, і зробили свої домівки місцями для зустрічей невеликих місцевих осередків. Навіть досить великий підрозділ у Літл-Року розпочався таким чином. Інженер-будівельник з Акрона та його дружина, на знак подяки за його одужання чотири роки тому, постійно приймають алкоголіків у свій дім. З тридцяти п’яти таких підопічних тридцять один одужав.

Двадцять паломників з Клівленда підхопили ідею в Акроні і повернулися додому, щоб заснувати власну групу. З Клівленда, різними шляхами, рух поширився на Чикаго, Детройт, Сент-Луїс, Лос-Анджелес, Індіанаполіс, Атланту, Сан-Франциско, Евансвілл та інші міста. Алкоголік-газетяр з Клівленда з хірургічно колапсованою легенeю переїхав до Х’юстона заради здоров’я. Він отримав роботу в х’юстонській газеті і, через серію статей, які він для неї написав, заснував підрозділ А.А., який зараз налічує тридцять п’ять членів. Один член з Х’юстона переїхав до Маямі і зараз працює над тим, щоб залучити деяких з найвидатніших п’яниць зимової колонії. Клівлендський комівояжер відповідальний за створення невеликих підрозділів у багатьох різних частинах країни. Менше половини членів А.А. коли-небудь бачили Гріффіта або доктора Армстронга.

Для стороннього спостерігача, якого, як і більшість із нас, дивують витівки друзів, що мають проблеми з алкоголем, досягнуті результати є дивовижними. Особливо це стосується найважчих випадків, кілька з яких тут описані під вигаданими іменами.

Сара Мартін була продуктом епохи Ф. Скотта Фіцджеральда. Народившись у заможних батьків у західному місті, вона навчалася у східних школах-інтернатах і “завершила” освіту у Франції. Після свого дебюту вона вийшла заміж. Сара проводила ночі, п’ючи і танцюючи до світанку. Вона була відома як дівчина, яка могла багато випити. У її чоловіка був слабкий шлунок, і вона розчарувалася в ньому. Вони швидко розлучилися. Після того, як статки її батька були знищені в 1929 році, Сара знайшла роботу в Нью-Йорку і сама себе забезпечувала. У 1932 році, шукаючи пригод, вона поїхала жити до Парижа і відкрила власний бізнес, який був успішним. Вона продовжувала багато пити і залишалася п’яною довше, ніж зазвичай. Після запою в 1933 році їй повідомили, що вона намагалася викинутися з вікна. Під час іншого запою вона таки вистрибнула або випала — вона не пам’ятає, що саме — з вікна першого поверху. Вона приземлилася обличчям на тротуар і провела шість місяців, лікуючи переломи, зуби та роблячи пластичні операції.

У 1936 році Сара Мартін вирішила, що якщо вона змінить оточення, повернувшись до Сполучених Штатів, то зможе пити нормально. Ця дитяча віра в географічні зміни є класичною ілюзією, яка виникає у всіх алкоголіків у той чи інший час. Вона була п’яною всю дорогу додому на кораблі. Нью-Йорк її налякав, і вона пила, щоб втекти від нього. У неї закінчилися гроші, і вона позичала у друзів. Коли друзі відмовилися від неї, вона тинялася по барах Третьої авеню, випрошуючи випивку у незнайомців. До цього моменту вона діагностувала свою проблему як нервовий зрив. Лише після того, як вона кілька разів лягала в санаторії, вона зрозуміла, читаючи, що є алкоголічкою. За порадою лікаря зі штату, вона зв’язалася з групою “Анонімних Алкоголіків”. Сьогодні у неї є інша хороша робота, і вона проводить багато ночей, сидячи на істеричних жінках-пиячках, щоб не дати їм вистрибнути з вікон. У свої пізні тридцять Сара Мартін — привабливо спокійна жінка. Паризькі хірурги добре попрацювали над нею.

Уоткінс — експедитор на фабриці. Постраждавши в аварії ліфта в 1927 році, він був відправлений у відпустку зі збереженням зарплати компанією, яка була вдячна, що він не подав до суду за збитки. Не маючи чим зайнятися під час тривалого одужання, Уоткінс тинявся по підпільних барах. Раніше поміркований пияк, він почав входити в запої, що тривали кілька місяців. Його меблі пішли за борги, а дружина втекла, забравши трьох дітей. За одинадцять років Уоткінса заарештовували дванадцять разів, і він відбув вісім термінів у робітничому домі. Одного разу, під час нападу білої гарячки, він поширив серед ув’язнених чутку, що округ отруює їжу, щоб зменшити населення робітничого дому і заощадити кошти. В результаті виник бунт у їдальні. В іншому нападі білої гарячки, під час якого йому здавалося, що чоловік у камері над ним намагається вилити на нього гарячий свинець, Уоткінс порізав собі зап’ястя та горло лезом бритви. Одужуючи в зовнішній лікарні з вісімдесятьма шістьма швами, він заприсягся ніколи більше не пити. Він був п’яний ще до того, як зняли останні пов’язки. Два роки тому колишній товариш по чарці привів його до “Анонімних Алкоголіків”, і з того часу він не торкався алкоголю. Його дружина і діти повернулися, і в домі нові меблі. Повернувшись на роботу, Уоткінс виплатив більшу частину з 2000 доларів боргів і дрібних алкогольних крадіжок і націлився на новий автомобіль.

У двадцять два роки Трейсі, обдарований син заможних батьків, був кредитним менеджером в інвестиційно-банківській фірмі, назва якої стала символом божевільних на грошах двадцятих років. Після краху фірми під час біржового краху він перейшов у рекламу і дослужився до посади, яка приносила йому 23 000 доларів на рік. У день народження сина Трейсі звільнили. Замість того, щоб з’явитися в Бостоні для укладення великого рекламного контракту, він пішов у запій і опинився в Чикаго, втративши контракт. Завжди сильно пив, Трейсі став бомжем. Він пив технічний спирт і тонік для волосся і жебракував у поліцейських, які завжди легко дають дрібні суми до десяти центів. Однієї морозної ночі Трейсі продав свої черевики, щоб купити випивку, надівши пару калош, які знайшов у під’їзді, і набивши їх папером, щоб зігріти ноги. Він почав лягати в санаторії, більше щоб сховатися від холоду, ніж з іншої причини. В одному закладі лікар зацікавив його програмою А.А.. В рамках неї Трейсі, католик, зробив загальну сповідь і повернувся до церкви, яку давно покинув. Він кілька разів зривався на алкоголь, але після рецидиву в лютому 1939 року Трейсі більше не пив. З того часу він знову піднявся до 18 000 доларів на рік у рекламі.

Віктор Гюго був би в захваті від Брюстера, м’язистого авантюриста, який жив важким життям. Брюстер був лісорубом, ковбоєм і військовим льотчиком. У повоєнну епоху він почав носити фляжку і незабаром здійснив “тур Кука” по санаторіях. В одному з них, почувши про шокову терапію, він підкупив чорношкірого санітара в морзі цигарками, щоб той дозволив йому заходити щодня і медитувати над трупом. План добре працював, поки одного дня він не натрапив на мерця, який через дивну гримасу на обличчі, здавалося, посміхався. Брюстер зустрівся з членами А.А. в грудні 1938 року і, досягнувши тверезості, отримав роботу продавця, яка вимагала багато ходити. Тим часом у нього розвинулася катаракта на обох очах. Одну видалили, що дало йому можливість бачити на відстані за допомогою окулярів з товстими лінзами. Іншим оком він користувався для зору зблизька, підтримуючи його розширеним за допомогою очних крапель, щоб не потрапити під машину. Потім у нього розвинувся набряк, або “молочна нога”. З цими вадами Брюстер ходив вулицями шість місяців, перш ніж наздогнав свій авансовий рахунок. Сьогодні, у п’ятдесят, все ще обмежений своїми фізичними вадами, він виконує свої візити і заробляє близько 400 доларів на місяць.

Для Брюстерів, Мартінів, Уоткінсів, Трейсі та інших виправлених алкоголіків тепер доступна приємна компанія, де б вони не були. У великих містах члени А.А. щодня зустрічаються за обідом у улюблених ресторанах. Групи в Клівленді влаштовують великі вечірки на Новий рік та інші свята, на яких споживаються галони кави та безалкогольних напоїв. Чикаго проводить дні відкритих дверей у п’ятницю, суботу та неділю по черзі на Північній, Західній та Південній сторонах — щоб жоден самотній член А.А. не повернувся до алкоголю на вихідних через брак спілкування. Деякі грають у крибедж або бридж, переможець кожної роздачі вносить внесок у касу для оплати розважальних витрат. Інші слухають радіо, танцюють, їдять або просто розмовляють. Усі алкоголіки, тверезі чи п’яні, люблять побалакати. Вони є одними з найбільш товариських людей у світі, що, можливо, допомагає пояснити, чому вони взагалі стали алкоголіками.